이상언

이상언은 1층에서 기생하였지만, 현재에는 1층에서 찾을 수 없다.

이상언의 몇몇 짐은 1층에 남아있다.

이상언은 누군가를 계승했다.

이상언의 기생처에는 다른 생물이 기생하고 있다.

이상언의 기생처는 또 다른 누군가가 기생할 것이다.

이상언은 그의 기생처를 떠날 것이지만, 그의 흔적은 영원히 남아 있을 것이다.

다른 건물로 바뀌어도 그의 흔적은 영원히, 그 자리에 남아 있을 것이다.

그리고 흔적은 기생처에 출입한 모든 숙주들에게 파고 들것이다.

그것이 무엇인지는 아무도 모른다.

그것이 무엇인지는 오직 이상언 만이 알 것이며, 무엇을 할 것 인가에 대해서도 오직 그 만이 알 것이다.

하지만 숙주는 널리 퍼져있으며, 문제는 숙주가 누구인지 아무도 모른다는 것이다.

죽기 전까지 그 흔적이 아무 일도 하지 않기를 기도할 수 밖에 없다.